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  “No sólo practiques tu arte, esfuérzate en encontrar sus secretos; el arte lo merece, pues él y el conocimiento pueden elevar al hombre hacia lo Divino”.


  



  Ludwig van Beethoven
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    Podría culpar a mi madre por todo esto, pero no lo haré. No caeré en sus costumbres así como cuando ella culpó a mi padre durante tantos años por nuestras dificultades.


  


  

    La verdad es que, viendo todo en retrospectiva, las cosas pudieron haberse desarrollado de otra manera. Más simple y menos sangrienta de mi parte, pero simplemente no pude controlarlo.


  


  

    Era 23 de febrero de 1780 cuando toda nuestra gratificante paz llegó a su fin.


  


  

    La mañana de ese Martes fue tan caótica en la Mansión Van Curen que toda la ciudad se sumió en una neblina oscura y pestilente. Mi madre había amanecido sólo para encontrar a Baz, su esposo y padre de su único hijo, muerto.


  


  

    Elene, mi madre, gritó y lloró por todos los rincones de la casa. Dirigió su angustia contra los sirvientes e hizo que sus lamentos llegaran a la ciudad. A pesar de su necesidad por llamar la atención de los vecinos, a mí no me dirigió la palabra. Una sirvienta llegó a mi recamara para contarme de nuestra pérdida. Porque, para ser justos, Elene había perdido un esposo y proveedor, pero yo había perdido a mi padre.


  


  

    Tenía sólo cuatro años cuando esto ocurrió, y no entendía por completo el significado de la muerte, por eso el deceso de mi progenitor no trajo la tristeza desesperante que sufrió mi madre. En cambio, miles de preguntas saltaron en mi cabeza. Sabía el significado de que algo muriera. Había sido testigo de la muerte de cientos de ratas en manos de los sirvientes, pero por varios días me cuestioné si mi padre también había muerto acuchillado por los subordinados de la casa.


  


  

    Pasaron varias semanas. Lo recuerdo sin problema porque mi madre, aun llorando por la pérdida, exclamaba por cielo y tierra que se cumplían dos años de la excepcional presentación del alemán prodigio Ludwig. Con tan sólo cuatro años intentaba frenar las ganas de gritarle que se callara, a mí no me interesaba lo que hacía un niño a cientos de kilómetros.


  


  

    Mi madre no pensaba lo mismo, y fue allí que me confesó la verdad de nuestra situación. Sólo en ese momento entendí que todo el teatro de viuda no era por haber perdido a su “amado” esposo sino que, en su ausencia, perderíamos la estabilidad social que ella tanto disfrutaba.


  


  

    La mañana misma del 24 de marzo de 1780, un mes más tarde del fallecimiento de mi padre, los sirvientes acarrearon como mulas un pianoforte hasta el gran salón de fiestas, e instantes luego de haberlo acomodado al estricto antojo de mi madre, mi tortura comenzó.


  


  

    Ella había derrochado una fortuna para conseguir aquel pesado instrumento, una obra de arte manufacturada por el mismo Anton Walter. Con la intención de que su único hijo tuviese escondido un genio musical muy dentro de ese cuerpo inocente, trasladó mis cosas al cuarto desocupado junto al Gran Salón y no me dio alternativa más que hacer de él mi nueva habitación.


  


  

    Me obligaba a tocar día y noche. Incluso me despertaba en la madrugada sólo para verme ensayar un poco más, y ante cualquier error yo sentía sus reprimendas. Esa cruel mujer que juraba amarme como nadie más en el mundo, azotaba una larga vara de madera en mis manos y espalda cuando no lograba concluir una pieza. El dolor era insoportable, pero el cansancio y las ansias por volver a la cama me impulsaban a hacer las cosas bien.


  


  

    Los años pasaron tan perezosamente que parecía una lenta agonía en la Casa Van Curen. A mis seis años había aprendido suficiente para ser comparado con el mismo Mozart, pero claro, siempre era opacado ya que para ese entonces el austriaco me llevaba años de ventaja. Yo sólo era una sombra inglesa detrás de su perfección. Por mi estaba bien, ya no odiaba la música y poco a poco había aprendido que ese piano iba a ser mi único amigo.


  


  

    Elene me aisló del mundo, del contacto humano con otros niños y sólo dejaba que algunos sirvientes me dirigieran la palabra. Todo eso en pos a que mi genialidad quedara inmaculada de la peste del exterior. Si recibía afecto era de parte de Ingrid, mi nana, quien se encargaba de las tareas que una madre debía llevar a cabo.


  


  

    Mi técnica era exacta, impecable, y emocional. Mis logros no tardaron en hacer ruido en la metrópolis y extranjeros le escribían a mi madre ofreciéndole grandes sumas de dinero para que yo asistiera a sus institutos. Finalmente pude borrar la desgracia del rostro de mi madre, se sentía orgullosa.


  


  

    Veintena de personas asistían los fines de semana sólo para oírme tocar y, a mi corta edad, conocí lo que era dormir sólo tres horas al día en el intento de satisfacer los gustos de mi madre. Era un mono de circo que elevaba el nivel en su Salón de fiestas, y al terminar cada velada sólo recibía un “Bien hecho, Lucian”, y una palmadita en la cabeza.


  


  

    La mañana del 8 de junio de 1790 algo cambió. Ese martes era víspera de mi cumpleaños y Elene había empeñado todos los ostentosos regalos de plata y oro de los años anteriores para costear una fiesta sin igual. Cumplía 14 años y todos parecían muy emocionados por ello, todos menos yo. Llevaba varios días confundido, la imagen de mi padre fallecido me despertaba todas las noches y no podía dejar de pensar en cómo se veía la muerte. Ingrid me había llenado de historias sobre ángeles, diablillos y una tétrica figura oscura que cosechaba las almas de quienes debían partir a un mundo intangible. De todas formas ese día descubrí algo que dejaría mis dudas existenciales a un lado.


  


  

    Mientras la servidumbre corría de un lugar a otro preparando mi fiesta, yo posaba mis ojos sobre la figura de la sirvienta más joven, Lucrecia. Mi corazón se agitó al contemplar su escote, y no pude evitar sonrojarme.


  


  

    Me encontraba en un estado aún desconocido para mí, y con la idea de su cuerpo y mis recurrentes pensamientos sobre la encontré mi primera musa.


  


  

    La fiesta de cumpleaños transcurrió ajena a mí. A pesar de que Elene me obligó a tocar durante toda la velada mientras ella conversaba y se regodeaba con los invitados, yo estaba en una nube oscura muy lejos de la realidad. Mi falta de atención provocó muchos errores en mi extensa presentación, los cuales fueron seriamente castigados una vez la fiesta término.


  


  

    Mientras era azotado en mi recamara por mi madre, el dolor se convirtió en el acompañamiento ideal para las turbulentas ideas que se cocinaban en mi cabeza.


  


  

    Una mezcla confusa entre las historias religiosas de mi nana Ingrid, la pena del fallecimiento de mi padre, las ratas abiertas por loscuchillos de las sirvientas y la refrescante silueta de Lucrecia. Aquello anestesió los insultos de Elene y eventualmente ella me dejó solo.


  


  

    Esa noche no dormí. Sentía miedo por los cambios abruptos en mi cuerpo y al mismo tiempo lo disfrutaba. Esa extraña fiebre continuó día tras día hasta que mi madre se dio cuenta de lo que ocurría. Ella me atrapó varias veces observando con ojos lascivos a Lucrecia y supo disciplinarme de la forma más dura tras despedir a la sirvienta.


  


  

    Extrañaba a Lucrecia, pero aun con su ausencia yo permanecía distraído. Intenté centrar mi mente, intenté con todas mis fuerzas pero con el pasar de las semanas mi estado no cambiaba. Me encontraba encendido como una chimenea y no encontraba la manera de apagar el incendio.


  


  

    A mis 15 años Elene hizo algo al respecto, y contrato una dama de compañía muy famosa en la ciudad. Luego de un eterno parloteo sobre cosas femeninas y chismes de callejón, mi madre nos dejó solos en el Salón que conectaba a mi recámara.


  


  

    Estaba nervioso. Entendía lo que mi madre intentaba lograr, pero no era un experto en el tema. Estaba seguro que se trataba de lo mismo que ella practicaba a media noche, cuando el sirviente más joven se escabullía por los pasillos e irrumpía en el cuarto principal, donde dormía Elene. Había estudiado aquella secuencia noche tras noche, escuchando por detrás de la puerta los salvajes sonidos que Frank provocaba en ella. Pero nunca había tenido el valor de abrir la puerta, temía que toda la escena que mi imaginación había creado se destruyera.


  


  

    La prostituta se llamaba Claire Colloredo y era realmente hermosa. Delgada con caderas anchas que vestían a la perfección su esponjoso vestido color vino tinto. Su rostro marcado por las aventuras de una vida nada fácil permanecía agraciado. La observé de reojo durante toda la conversación con mi madre, y sabía que ambas tenían la misma edad.


   

  

    —Entonces, Lucian… ¿comenzamos? —dijo entre risas al ponerse de pie.


   

  

    Tragué con dificultad. No estaba listo.


  


  

    La mujer tomó mi mano y me jaló hasta mi recámara. Lo que pasó luego acabó con toda inocencia en mí. A diferencia de Elene, esta mujer no hizo los mismos sonidos. En realidad no hizo ninguno, lo cual conllevó a una gran decepción. Cuando terminó su trabajo, me besó en los labios y abandonó la habitación. Del otro lado de la puerta, las voces de ambas mujeres se juntaron.


  


  

    Yo sólo me acurruqué con mi almohada y sentí rabia. Aquella experiencia me había dado placer, sí, eso no podía negarlo. Pero no era lo que mi cuerpo pedía. El incendio que me sofocaba aún permanecía intacto y el acto sexual convencional no era la solución.


  


  

    Ingrid asomó su cabeza unos minutos más tarde para constatar que me encontraba dormido y acobijarme. Cerrando los ojos con fuerza y fingiendo un sueño profundo, escuché su voz.


   

  

    —Lucian, querido, perdona a tu madre… —murmuró, y besó mi cabeza.


   

  

    ¿Por qué tenía que perdonarla? Esa mujer fría e interesada que portaba el título de madre me había abierto los ojos a una verdad que entendería años después.


   

  

    *


  


  

    



  


  

    Faltaban pocos días para que 1791 llegara a su fin, y mi madre estaba preparando lo que sería la mejor fiesta de Fin de Año, sin menospreciar la “humilde” cena de Navidad.


  


  

    La Casa Van Curen se llenó de extraños de todas partes de Europa. Músicos, políticos, médicos reconocidos y toda una maraña de personalidades que sólo se reunirían para alimentar sus propios egos.


  


  

    En esa época yo me encontraba ansioso por conocerlos a todos, pero aquel contacto humano se me negaba de cuajo. Sólo podía entablar una conversación si ellos se acercaban a mí y a mi pianoforte, y sólo era por unos minutos ya que Elene aparecía en la escena y arrastraba a quien sea que estuviese cerca para que yo continuara con el entretenimiento.  Aun así, recibía muchos halagos de parte de las féminas, ya que al parecer me había convertido en un joven atractivo: “La viva imagen de Baz” (mi padre), repetían. Mi cabello rubio y lacio hasta los hombros, mi figura esbelta, y mis ojos celestes eran un imán para las desdichadas mujeres de alcurnia que se posaban junto a mí.


  


  

    Las damas exquisitamente vestidas de gala y los hombres con trajes calados al cuerpo y la frente en alto sólo reflejaban cuan horribles eran en el interior. Ahora comprendía por qué los sirvientes preferían estar encerrados en la cocina que sirviendo en el Salón. Esas personas miraban con asco a los sirvientes y no les molestaba abusar de ellos cuando se les viniera en gana. Eso sí me molestaba. Yo no les conocía, pero con los sirvientes mantenía una relación familiar más fuerte que con mi madre.


  


  

    Elene gastaba fortunas para mantenerme de pie a base de café molido y había despilfarrado todo lo que mis admiradores habían invertido en mí. Yo jamás vi un solo centavo. No me molestaba, no sabía en qué podría gastarlo. El mundo era totalmente desconocido para mí.


  


  

    Y lo siguió siendo hasta la víspera de Navidad. Esa tarde mi madre le abrió las puertas a un médico oriundo de Alemania. Joven, esbelto, con cabello castaño cobrizo que se asimilaba al color de mi pianoforte. Por alguna razón, Elene estaba muy entusiasmada por su visita y no tardó en presentármelo.


  


  

    Gerard Schreiber, ese era su nombre. Lo memoricé al instante que él lo dijo, tan sencillo y seguro que era imposible no haberle oído.


  


  

    Mi madre estaba decidida a tener toda la atención del joven, pero él prefirió sentarse junto a mí en el banquillo y contarme unos chistes italianos que juraba no comprender. Yo sólo reí, estaba seguro de no haber reído desde antes que mi padre muriera, y eso había sucedido hacía muchos años.


  


  

    Gerard se quedó a mi lado durante toda la noche, apoyado en un costado del piano hablándome de su carrera, de su turbulenta vida amorosa y de cómo sus pacientes provocaban en él la admiración y desconcierto. Para el Dr. Schreiber, los enfermos que acudían a él no eran más que conejillos de indias para sus experimentos.


   

  

    —Todo en pos de la ciencia. —repetía agitando una copa de Brandy.


   

  

    En cuanto a mí, escuché con atención cada una de sus palabras, incluso las descripciones degeneradas de sus encuentros amorosos.


  


  

    Antes de que amaneciera, me fui a dormir con la satisfacción de haber conseguido un amigo, o eso creía yo. Nuestra relación se había forjado en un día y sin una sola palabra de mi parte, sólo risas aisladas y mi completa devoción a sus historias de vida.


  


  

    Gracias a Dios, Elene dejó de prestarme atención en esa época. Se encontraba muy ocupada satisfaciendo las necesidades de los invitados y en la eterna búsqueda de un nuevo marido, lo cual aproveché cada segundo acompañado por el doctor alemán.


  


  

    La fiesta de Navidad fue de lo más lujoso que se había visto en Londres: las más finas comidas, variadas bebidas de cada rincón de Inglaterra y, por supuesto, música tocada a pedir de boca de Elene, la anfitriona.


  


  

    Los días pasaron y Víspera de Año Nuevo estaba a la vuelta de la esquina. Gerard me instruyó en las bases de la medicina y en el arte de un buen amante.


  


  

    Una noche en particular en la cual mi madre estaba más ausente que nunca, permanecimos en el Salón y fue allí donde hablé con él por primera vez. Sorprendido por el sonido de mi voz, me alentó a seguir una acalorada conversación sobre sus enfermos y, antes de que pudiese darme cuenta de lo que tramaba, yo había desembuchado todo un historial psicológico para él.


  


  

    Alegre por la breve anécdota de mi debut sexual, me alentó a que continuara. Según él, un hombre con muchas mujeres denotaba inteligencia y yo era un hombrecito inteligente.


  


  

    Intenté explicarle que el ritual que la prostituta había hecho en mí no había satisfecho el instinto que llevaba dentro, y que estaba seguro que ninguna otra mujer podría hacerlo. Yo necesitaba otra cosa, algo desconocido.


  


  

    El 31 de Diciembre de 1791, Gerard irrumpió en el Salón mientras yo tocaba una pieza propia. Llevaba tres años creando lo que mi madre aseguraba sería mi obra maestra.


   

  

    —¡Lucian! —gritó mientras caminaba a paso acelerado hacia mi.—¿Quieres conocer el mundo, mi amigo?—agregó con una gran sonrisa en sus labios, y segundos más tarde Elene se hizo presente.


   

  

    Ambos llegaron a mí rápidamente.


   

  

    —Usted no tiene derecho alguno a exigir algo así. Está demente—dijo mi madre.


   

  

    —He conseguido una orquesta dispuesta a acompañar a su hijo por toda Europa. Ganará una fortuna, callará las bocas de todos y cada uno.— agregó Gerard.


   

  

    Yo sólo me mantuve en silencio, viendo como ambos discutían por mi destino.


   

  

    —Es mi hijo y yo dispondré de lo que haga o deje de hacer, Señor Schreiber.


   

  

    —Usted lo tiene encerrado como si fuese un pájaro, en esta jaula enferma que llama hogar. —Gerard comenzaba a alzar la voz cuando mi madre llegó a su límite.


   

  

    —Váyase de aquí, doctor. Ya no es bienvenido en la Casa Van Curen.— las palabras frías de Elene dieron el punto final a la discusión y el quiebre de mi espíritu.


   

  

    Gerard me dedicó una última mirada de tristeza y abandonó el Salón. No podía soportar su partida. Me puse de pie y por primera vez me opuse a mi madre.


   

  

    —¡No puedes hacer eso! ¡No puedes echarle! —grité intentando no arrancar las teclas de mi instrumento mientras las estrujaba bajo mis manos.


   

  

    —¡Tú no me puedes hablar así, jovencito! —alzó su mano y dejó que todo el peso cayera sobre mi mejilla— Yo soy tu madre y harás lo que yo diga.


   

  

    Me dejó solo en mi agonía. Sentía rabia y deseaba que el incendio que sentía dentro de mí se esparciera por cada rincón de la Casa, quemando todo y a todos. Pero nada de eso pasó. Las personas comenzaron a llegar y contra mi voluntad desempeñé la mejor presentación de mi vida. La ira alimentaba mis dedos y me hacía olvidar la veintena de miradas que se posaban sobre mí.


  


  

    “Un completo éxito”, así lo describió mi madre al terminar la velada.
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    Gerard se había ido, pero me había dado sin querer la fuerza necesaria para enfrentarme a mi dictadora. Tenía un plan, uno tan perfecto que sólo podría llegar a dos finales: que mi madre accediera a devolverme el único amigo que había tenido, o que ella terminara por romper todos mis huesos como reprimenda por mi falta de respeto.


  


  

    Así que sin dudarlo, el primer día de 1792, mi plan comenzó.


  


  

    Me rehusaría a tocar sin importar lo que ella hiciera conmigo. La verdad sobre esto es que no podía concentrarme. El instinto que crecía dentro de mí y echaba raíces no me dejaba tocar. No podía pensar, ni dormir en las noches.


  


  

    Elene hirvió en rabia y, luego de varios días de crueles castigos, por fin desistió; pero no de la manera que yo esperaba. Comenzó a llevarme mujeres para que yo pudiese satisfacer mi curiosidad. A mis quince años ya era sexualmente activo y eso me asqueaba. No me asqueaban las mujeres, no me malinterpreten, pero la intimidad con ellas no era lo que mi interior anhelaba.


  


  

    Cada visita apaciguaba mi tempestad por unos días, le daba paz a mi madre durante una semana, y luego el temblor de las manos regresaba y me rehusaba a tocar.


  


  

    Llegué al punto de considerar los encuentros como algo banal, un simple papeleo que debía hacer para calmar a Elene y sosegar la sed que me impedía tocar. Sed por algo que no conocía.


  


  

    Un poco más de dos años pasaron desde la última vez que vi a Gerard, y le extrañaba todos los días. Extrañaba hablar, ser escuchado, cosa que con nadie en la Casa podía hacer. Había cumplido un voto de silencio sin querer y lo mantenía a la perfección desde 1780. Mi única manera de expresarme era a través de las pulidas teclas de marfil. Mi gran compañero, mi fiel confidente, el instrumento que me había brindado su voz.


  


  

    Faltaban dos meses para mi cumpleaños número dieciocho y Elene ya se encontraba histérica por ello. Deseaba hacer una fiesta que llenara la ciudad por completo. Quería ser noticia en toda Europa, aunque todos sabíamos que lo único que buscaba era un buen marido que la elevara a un estatus aun mayor al que tenía.


  


  

    Yo tenía visitas todas las semanas. Los días miércoles una prostituta tocaba a mi puerta y soportaba media hora de sus parloteos femeninos antes de que hiciera su trabajo.


  


  

    Luego de que la robusta dama de compañía abandonara mi recamara ese día, me dirigí a mi pianoforte. Deseaba componer algo único, una deliciosa pieza que demostrara cuanto odio sentía por mi madre, pero no podía pensar en nada. Sin importar cuanto esfuerzo pusiera en ello, el resultado era siempre el mismo: piezas vulgares, mediocres y aburridas. La odiaba por eso también.


  


  

    Yo no era un erudito de la música, nunca había sido un niño genio como las personas con quienes me comparaban. Había aprendido a amar la música pero ella no a mí.


  


  

    Permanecí por largas horas sentado frente a la ventana, observando cómo el mundo continuaba sin mí. Veía cientos de personas cruzar frente a la casa, riendo, discutiendo y sintiendo el aire fresco en sus rostros. También los odiaba a ellos.


  


  

    Nada tenía sentido en realidad, hasta que la vi. La contemplé durante los pocos minutos que mi rango de visión me lo permitió.


  


  

    No era la mujer más bella, definitivamente había dormido con prostitutas que la dejaban en vergüenza, pero ella tenía algo que hizo que mi mente se apagara y mi corazón latiera con fuerza.


  


  

    Se trataba de una gitana. Una mujer de unos veinte años cubierta con un colorido vestido de múltiples telas, como si ella misma lo hubiese confeccionado. Me pareció grotesco, pero en ella quedaba bien. Era diferente, no llevaba una gran falda inflada y espumosa, algo que era raro en ese lado de la ciudad.


  


  

    Su cabello tan negro como el carbón y ondulado hasta la cintura era también una bocanada de aire fresco. Salvaje y despeinado. Y su piel más oscura que todas las personas que pasaban a su lado terminó por hechizarme.


  


  

    Me sentí extasiado, no pude alejar mis ojos de su figura balanceándose por la calle. Sus pasos eran tan gráciles que parecía que bailaba.


  


  

    Cuando desapareció del camino, sentí el incendio incrementarse. Una inmensa bola de fuego creció en mi pecho y me obligó a tocar.


  


  

    “Sonata Gitana” lo nombré, y como si mis dedos estuviesen poseídos, le di rienda suelta a la inspiración.


  


  

    Esa noche sólo pude pensar en ella. Imaginaba mis dedos enredados en su cabello, el sonido de su risa y hasta el perfume que llevaba. Le di una historia, un nombre, creé un universo entero sólo para ella, pero al salir el sol la mañana siguiente todo eso desapareció.


  


  

    Su recuerdo me abandonó como lo había hecho Lucrecia, como lo había hecho Gerard, y mi padre.


  


  

    Continué desganado la sonata que había comenzado el día anterior hasta que mis ojos se posaron nuevamente en el exterior justo en el instante en el que ella pasaba. Me agazapé junto a la ventana y permanecí allí hasta perderla de nuevo.


  


  

    Así la contemple día tras día, durante un mes completo. Todas las mañanas antes que se hiciera la hora del receso de los pescadores en el muelle, ella pasaba horrorizando a las personas de la ciudad con su exquisita originalidad. Las mujeres la miraban con rabia y asco al ver su cabello despeinado y sus faldas coloridas mientras que los hombres deseaban en la intimidad poseerla. Ella era diferente, una gema extraña en las entrañas de Londres. Dejando ver sus hombros desnudos y su cintura angosta era inevitable que los hombres voltearan a verla. Y ella lo sabía, lo que no sabía era que tenía su propio admirador secreto, posado en la ventana….acechando.


  


  

    Fuera de mi burbuja de fantasía, Elene estaba perdiendo la razón. Se había encargado de reducir la cantidad de sirvientes a lo necesario para poder costear sus gustos excéntricos y, gracias a mis frecuentes ataques de ansiedad, las presentaciones eran cada vez menos, lo que implicaba menos dinero para su bolsillo.


  


  

    Aun así, todas las noches nos visitaban varias familias acogidas por todas las comodidades que podíamos pagar. Tocaba desganado, todas las noches asombrando a extraños sólo para complacer a mi madre.


  


  

    Durante el día el asunto era muy distinto, ya que tocaba feliz y alegre durante toda la mañana, alimentado por la imagen de la Gitana. Pero cuando su recuerdo me abandonaba y la sangre comenzaba hervir dentro de mí, era yo quien abandonaba la música. No la deseaba, la detestaba y me hería si insistía tocarla sin ganas.


  


  

    Como un círculo vicioso, mi madre contrataba a otra dama de compañía y yo era sosegado por unos días más. Pero desde que aquella mística mujer había aparecido en mi vida, las prostitutas no lograban sedarme, al contrario me enfurecían ya que ninguna de ellas era ella.


  


  

    A pocos días de mi cumpleaños ocurrió lo que cambiaría el rumbo de toda mi existencia. Descubrí por accidente la cura para mi enfermedad…


  


  

    El 4 de junio de 1794, como todos los miércoles, recibí la visita de una ramera. Pero yo no estaba feliz, me molestaba su presencia en el Salón y no soportaba el aroma a Brandy que exudaba por sus poros, tan ácido y tan contundente que me provocaba nauseas. Todo en ella me molestaba, el exceso de maquillaje en sus mejillas, sus cejas abultadas y despeinadas e incluso las venas azules que mostraba su muslo, intentando ser sensual. La odiaba, sabría que tarde o temprano debería conducirla hacia mi recamara y hacer lo que tenía que hacer sólo para que Elene tuviese la conciencia tranquila.


  


  

    Porque no había otra razón para aquello. Tenía edad suficiente para salir a la calle y buscar mi propia mujer, pero ella me retenía allí, como un pájaro. Gerard mismo lo había dicho. Traer mujeres para mi entretenimiento sólo sedaba el remordimiento de ser una pésima madre.


   

  

    —¿Entonces? Podemos empezar cuando quieras— dijo seseando mientras tocaba su busto.


   

  

    Apreté la mandíbula con fuerza. No podía aceptar el hecho de que esa mujer, sucia y maleducada, se recostara sobre mi cama. La odiaba por ser prostituta, la odiaba por su hediondo olor, la odiaba porque ella creía que yo la deseaba. La odiaba porque no era la gitana.


  


  

    Se puso de pie y caminó hacia mi habitación y, antes de cruzar el umbral, desató el corset que mantenía todo su abdomen en su lugar. Me regaló una última mirada sensual y desapareció en la oscuridad de mis aposentos.


  


  

    Mis músculos se encontraban inyectados de energía, no podía dejar de apretar mis puños de la rabia y, mientras ingresaba a mi habitación y veía el escenario vulgar sobre mi cama, algo despertó.


  


  

    Todo a mí alrededor se difuminó y un agudo sonido penetró en mis oídos. La odiaba, no era la gitana, no era nadie.


  


  

    Tomé un abridor de cartas, herencia de mi padre, y lo empuñé como un cuchillo. Cerré la puerta tras de mí y me abalancé sobre ella.


  


  

    Sus gritos no fueron inmediatos. Ella esperaba otra cosa sobre ella y no el filo de un abrecartas de plata. Azoté su abdomen con él, luchando contra ella y sus brazos regordetes que me golpeaban.


  


  

    Su voz ahogada en desesperación fue alimentando la furia de cada puñalada. Cuatro, cinco, seis… ¿por qué no se callaba? Antes de encestar mi séptimo estacazo, ella golpeó mi rostro haciendo que trastabillara hacia atrás y cayera de la cama.


  


  

    ¡Enfurecí! Mis venas se llenaron de odio y satisfacción, y haciendo gala de mi ventaja sobre ella me levanté velozmente y clavé mi abrecartas en su cuello regordete y sudoroso. Tan fácil como cortar el pavo en las Fiestas, el filo se deslizó por todo su cuello y una lluvia incontrolable de sangre me cubrió.


  


  

    Me mantuve sobre ella hasta que dejó de moverse y el chorro rojizo se detuvo.


  


  

    La paz que sentí en ese momento no tenía igual. El incendio que hacia mi vida imposible, cesó. Se apagó como si el rio de sangre lo hubiese extinto. Sentía placer, satisfacción, calma y felicidad. Me sentía nuevo y mejorado.


  


  

    Me puse de pie junto a la cama, observando el cuerpo inerte de la mujer y la imagen de las ratas muertas de mi infancia resurgió. Estaba muerta como las ratas. Como mi padre.


  


  

    Toda la habitación dejó de girar a mí alrededor y los golpes en la puerta me regresaron a la realidad.


   

  

    —¡Lucian! ¡Abre la puerta en este instante! —la voz de Elene alertada seguramente por los gritos de la prostituta se oía del otro lado de la madera.


   

  

    Me tomé el tiempo para admirar la pieza de arte que estaba frente a mí: la sangre había cubierto gran parte de la cama y tanto el suelo como mi cuerpo se encontraban teñidos de rojo.


  


  

    Caminé lentamente a la puerta y quité el seguro antes de hacerme a un lado. Mi madre abrió la puerta abruptamente y su rostro de enojo y preocupación se distorsionó.


   

  

    —Dios mío…—musitó y cubrió su boca con sus manos.


   

  

    —Lo sé….—respondí seguro de que a mi madre le había fascinado mi obra maestra.


   

  

    —¿Qué has hecho, Lucian? ¿Qué has hecho…? —preguntó con lágrimas en los ojos y levantando su vestido para no mancharse de sangre.


   

  

    Nos quedamos en silencio por un minuto.


   

  

    —Ve a bañarte, Lucian. —una orden fría y directa.


   

  

    Cuando preparé mi boca para responderle, ella me detuvo.


   

  

    —Yo me encargaré de limpiar esto, la policía no se enterará. —las palabras de Elene llegaron a lo profundo de mi ser.


   

  

    Mientras caminaba con tranquilidad por el Salón, el rompecabezas de mi vida terminó de encajar. Había encontrado la manera de apagar mi instinto y Elene me apoyaba en eso.


  


  

    Me bañé, y le di varias horas a Ingrid para limpiar la habitación y para que mi madre ordenara todos los cabos sueltos del crimen.


  


  

    Está de más decir que Ingrid no volvió a dirigirme la palabra, eso fue un puñal en el corazón. Era lo más cercano a una madre y jamás fue lo mismo después de ese día.


  


  

    Elene, por otro lado, se comportaba más condescendiente conmigo. Aun insistía en mis practicas diarias y continuaba con las fiestas todas las semanas, en las cuales yo me desempeñaba mejor que nunca.


  


  

    La música regresó a mí como un amante arrepentido y yo la abracé sin reclamos. Me sentía completo, renovado y en paz.


  


  

    Ordené a los sirvientes que movieran el pianoforte junto a la ventana, y todas las mañanas al despertarme me ubicaba allí, esperando a la Gitana.


  


  

    Memorizaba todossus atuendos, lospendientes exageradamente largos y ostentosos que portaba. Cada detalle de ella era exquisitamente precioso para mí. Cuando ella desaparecía de mi visión, mis dedos eran poseídos y tocaba durante todo el día.
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    La Sonata Gitana, mi melodía, aun no estaba completa, pero al tocarla en mi Fiesta de Cumpleaños número dieciocho los invitados de Elene quedaron fascinados, como yo estaba fascinado por mi musa.


  


  

    A la mañana siguiente esperé ansioso por ella, apoyado sobre el ventanal buscándola entre la gente. Cuando la vi no pude evitar sonreír, pero la ilusión se rompió en mil pedazos al verla acompañada de dos hombres. Altos, de tez similar a la de ella, sólo un poco más oscuros. Vistiendo ropas horripilantes características de su cultura.


  


  

    Los dos hombres la acompañaban uno de cada lado, uno de ellos guiaba sus pasos dejando que la Gitana posara sus manos en su brazo. Aquel gesto me enfureció.


  


  

    Cerré las cortinas del ventanal y me alejé de allí.


   

  

    —¿Quién es ese hombre? —grité y dejé que la ira escoltara el resto de mis movimientos.


   

  

    Arrojé una estatuilla de yeso sobre la pared y todo lo que se encontraba cerca le siguió.


  


  

    Elene no tardó en ingresar al Salón, esta vez con precaución.


   

  

    —¡Lucian! ¡Basta! —gritó y se acercó a mí para quitarme la jarra de cristal de mis manos.— ¿Qué ocurre?


   

  

    No le dije nada, sólo clavé mis ojos en los suyos inyectados de tristeza y enojo.


   

  

    —Ve a bañarte, yo me encargaré… —dijo nuevamente, repitiendo aquella secuencia de vergüenza.


   

  

    Así lo hice, y durante mi baño maldije e intenté odiar a la Gitana, pero fue inútil. No podía odiarla, la amaba.


  


  

    De regreso al Salón, mi madre me esperaba con un regalo: Una joven mujer de mi edad, rubia con el cabello recogido en un rodete perfecto.


  


  

    La dama era hermosa, deliciosa, pero no era la Gitana. Su ropa fina, limpia y delicada ocultaba su piel de una manera mucho menos vulgar que las otras prostitutas.


  


  

    Sonreí, porque me di cuenta que Elene aun pensaba que mi apetito era sexual. Yo deseaba tenerlas sobre mi cama, pero no desnudas.


  


  

    Miré a mi madre, quien se presentaba seria y estoica junto a la muchacha.


   

  

    —Lucian, ella es Belle. Esta aquí para encargase de ti. —esas fueron sus últimas palabras hasta que la dama entró en mi habitación y yo intenté seguirle.


   

  

    Elene me frenó en el camino y en modo de susurro me dijo: “Que no ocurra otra vez, Lucian”


  


  

    Aquella orden cohibió toda mi felicidad, hizo que mis manos se ataran detrás de mi espalda y sintiera un grillete de hierro en mi cuello.


  


  

    Así lo hice, detestando cada segundo de nuestro encuentro. Belle hizo su trabajo y me dejó en soledad y a oscuras en mi recamara.


  


  

    Intenté sosegar la rabia cerrando los ojos e imaginando a la gitana. Cuando los ruidos en el Salón se calmaron y pude confirmar que me encontraba solo, salí de mi cuarto y toqué. Toqué con cólera y con desesperación la sonata para la Gitana.


   

  

    *


  


  

    



  


  

    Mi hermosa musa pasó frente a mi ventana la mañana siguiente, esta vez en solitario mostrando al mundo su colorido vestido y una sonrisa tan liberal y autentica que no había manera que encajara con el resto de los burgueses.


  


  

    Me apoyé en la ventana abierta y aspiré con fuerza, imaginando que su perfume llegaba a mí. La gitana frenó en su camino y saludó a varios hombres, entre los cuales estaba uno de los sirvientes de Elene. Les entregó dos papeles pequeños y les sonrió con gracia. Ella era un ángel traído a este mundo sólo para torturarme.


  


  

    Las horas pasaron y esperé ansioso al sirviente. Cuando puso un pie en la Casa, me abalancé sobre él con preguntas.


  


  

    La joven se llamaba Kostana, una gitana francesa que llevaba más de dos años en Londres.


  


  

    Le pedí con urgencia que me mostrara lo que ella le había dado y, sin dudarlo, el joven sirviente dejó en mis manos un papel, una tarjeta de color crema con una seguidilla de palabras en tinta china.


  


  

    “Fiesta de la Luna”. Sólo eso decía. No lo entendí hasta que el subordinado me explicó: su caravana abandonaría pronto Londres y para recaudar dinero para hacerlo, dejarían que los curiosos ingleses asistieran a su Fiesta de la Luna. Bebidas, música y danzas exóticas de la intimidad gitana para el deleite de todos.


  


  

    —Tenemos que ir… —dije inmediatamente.-¿Cuándo es?


   

  

    El sirviente me miró con tristeza y gracias a sus ojos caídos supe qué era lo que estaba pensando. Elene jamás me dejaría abandonar la Casa y mucho menos dirigirme a una fiesta de esa calaña. Una piedra maciza y venenosa comenzó a crecer en mi pecho.


   

  

    —Tienes que ayudarme a ir…—tomé su mano con fuerza. —Necesito salir de aquí, podemos ir juntos.


   

  

    —Tu madre me mataría si lo hago…—su voz reflejaba miedo.


   

  

    —No, no, no, por favor. Ella no se enterará, juro que no se enterará. —mi mente buscó en mis recuerdos y saltó ante mis ojos la única posesión que mi madre no había vendido. -Te daré el anillo de mi padre, oro puro. Es tuyo si me llevas.


   

  

    Una sonrisa se dibujó en sus labios, era obvio que aceptaría con eso. Ese anillo poseía un gran valor sentimental, para mí no valía más que asistir a esa fiesta.


  


  

    Él aceptó. La Fiesta de la Luna sería en unas semanas, cuando la luna se llenara por completo. Tenía que hacer tiempo hasta el primero de Julio, y esa dulce espera fue mi tortura.


  


  

    Mi mente se convirtió en una tormenta imparable, observaba a Kostana en la mañana y el resto del día lidiaba con el incendio dentro de mí.


  


  

    Una  semana  había pasado de la visita de la hermosa prostituta y, como día miércoles, Elene apareció en el Salón acompañada de una mujer.


  


  

    Me puse de pie de un salto al verlas, feliz de que ambas estuvieran allí. Mi madre la invitó a sentarse en uno de los sillones y conversaron por más de una hora sobre los chismes de sus otros clientes.


  


  

    Yo me encontraba impaciente, necesitado y sumamente alterado. La Gitana había regresado en la mañana pero esta vez acompañada por un hombre y mis celos habían crecido hasta el punto de creer odiarla.


  


  

    Lilian, así se llamaba la dama de compañía. Una mujer de unos treinta años, con cabello negro y unos ojos azules grandes y redondos. Ella no me desagradaba, pero no era la gitana.


  


  

    Cuando Elene nos dejó solos, le indiqué que ingresara a mi recamara. Su toque en el amor fue delicado, su piel sedosa muy diferente al áspero tacto de las otras prostitutas.


  


  

    Pero lamentablemente el incendio dentro de mí tomó el control. Durante el acto mi cabeza sufría convulsiones, las imágenes se distorsionaban dentro de mí.


  


  

    Frené de golpe, y levantándome desnudo de la cama busqué por algo que calmara mi locura.


  


  

    La mujer notó mi estrés, se sentó en la cama y esperó paciente a que yo decidiera regresar.


  


  

    Caminaba de un extremo de la recamara a la otra, frente a ella.


   

  

    —¿Deseas que paremos? —preguntó dulcemente.


   

  

    Su voz me hizo enojar, me provocó repulsión por alguna razón desconocida. Caminé hasta la mesa junto a la puerta y abrí uno de los cajones: allí estaba, brillante y limpio el abrecartas de mi padre.


  


  

    La yema de mis dedos rozó su filo. Debía controlarme.


   

  

    —¿Te encuentras bien? —preguntó nuevamente.


   

  

    Y fue allí que toda razón desapareció de mi mente. Tomé el abrecartas con fuerza y lo empuñé escondiéndolo detrás de mi espalda.


  


  

    Me acerqué a ella, aun desnudo, con una sonrisa en los labios y ella se acomodó en la cama para continuar.


  


  

    Me subí sobre ella, y antes de que pudiera darse cuenta de la realidad, deslicé con rapidez el filo del puñal en su cuello. Fue un corte limpio, certero. La lluvia de sangre fue libre de empaparme y teñir las sabanas de rojo.


  


  

    Lilian intentó frenar la herida con sus manos, pero me encargué de alejarlas y postrarlas a cada lado de su cabeza. El violento rocío chocó contra mi rostro y el incendio comenzó a extinguirse.


  


  

    No hubo gritos, no hubo forcejeos. Lilian se convirtió en ese instante en otra de mis obras de arte.


  


  

    Permanecí recostado junto a ella durante más de una hora hasta que mi madre golpeó la puerta.


   

  

    —¿Lucian? ¿Continúan? —su voz era tímida y vergonzosa.


   

  

    —Si…tardaremos un poco más —respondí sonriendo al contemplar el cuerpo de Lilian a mi lado. No sé cuánto tiempo pasó o cuando fue el momento preciso en el que me quedé dormido, pero un grito ahogado me despertó: Elene se encontraba bajo el umbral de la puerta observándonos.


  


  

    Esta vez le costó un poco menos recomponerse. Sus ojos viajaban de un rincón al otro solucionando mentalmente mi desastrosa obra maestra.


  


  

    Aun desnudo, me levanté de la cama y pasé a su lado abandonando el cuarto. La dejé sola, yo sabía que ella lo arreglaría mientras yo tomaba un baño.


  


  

    Y efectivamente Elene lo solucionó, pero esta vez se encargó de hacerlo ella misma. Fregó, limpio, y escondió toda evidencia de Lilian, y con la ayuda de su fiel amante, el sirviente Frank, arrojaron el cuerpo al pestilente Rio Támesis.


  


  

    No sentía ningún remordimiento, la muerte de la prostituta me había brindado paz y una dosis de felicidad que sólo el recuerdo de Kostana había podido darme.


  


  

    Elene no apareció por el Salón durante días. También había cancelado todas las reuniones sociales durante una semana entera. No me hablaba, ni siquiera la vi en ese tiempo, hasta que una noche luego de la cena la encontré sentada frente a mi pianoforte.


   

  

    —¿Deseas que toque para ti, madre? —al oír mi voz me sorprendí, hacía mucho tiempo que no decía más de una o dos palabras.


   

  

    Sus ojos revisaron cada detalle de mi cuerpo, un ceño fruncido y una mueca en sus labios expresaron cientos de emociones a la vez. Cualquier otra persona sentiría un gran pesar sobre sus hombros si defraudaba a sus padres, los avergonzaba o decepcionaba de alguna manera, pero en mi caso…era un poco distinto.


  


  

    Y cuando digo un poco, quiero decir mucho. En mi interior sonreía, pero intentaba que la alegría no se notara en mi actuación de pena, y era tan difícil controlarlo.


  


  

    Antes de la muerte de mi padre, Elene era sólo la mujer que me había parido, y todo eso cambió. Desde entonces se había convertido en mi dictadora, sujeto de mis pesadillas. Una espina en mi vida que sólo atraía la desgracia y la soledad.


  


  

    La odiaba y en mí no había pena ni remordimiento hacia ella.


   

  

    —Tenemos que hablar, Lucian… —su voz se encontraba apagada y muy nerviosa. Tomé ventaja de ello.


   

  

    Caminé relajado hasta el sofá que se encontraba a unos metros de mi pianoforte y el banquillo donde ella estaba sentada, y tomé asiento. Cruce las piernas y con mirada altiva esperé por su reproche.


   

  

    —Frank se ha encargado de limpiar todo rastro de la…—esa palabra sonaba más sucia en su boca y ella no tenía las agallas para decirla sin que el ácido de su interior se atorara en su garganta.


   

  

    —¿Prostituta? —pregunté divertido.


   

  

    —Sí, ella…—murmuró.


   

  

    —Eso es un alivio, Ingrid no me ha dirigido la palabra desde que tuvimos el problema con la otra prostituta, y estaba seguro que se negaría a limpiar esta vez. —dije con tranquilidad.


   

  

    El rostro de mi madre se contrajo al escuchar mi declaración.


   

  

    —¡No puedes hablar así, Lucian! —aun como un murmullo pude sentir su exasperación.— ¡Debes parar! No puedes asesinar a las personas, la Ley no tendrá piedad sobre nosotros.


   

  

    Mi verdad era la única que importaba y más para Elene. Así que sólo tuve que escupirla. Un león había despertado en mí, alejando por completo la timidez.


  


  

          Me incliné en su dirección y clavé mis ojos en los suyos.


   

  

    —Hacerlo me inspira. Me libera… —musité.


   

  

    —¡No puedes seguir haciéndolo! ¡Te lo prohíbo!— esta vez elevó su voz. Y yo aproveché ese último empujón.


   

  

    Me puse de pie y caminé hacia ella.


   

  

    —¡Te has llenado los bolsillos con mi dinero! ¡Con MI esfuerzo! ¡He tocado para ti y para todos los degenerados que has traído a esta casa! ¡He soportado verte noche tras noche ofreciéndote a hombres sólo porque tenían un poco más de dinero que tú!—la señalé— Has abusado de tu derecho de madre ¿y crees que ahora puedes prohibirme que hacer?


   

  

    El incendio había regresado, imaginaba mis ojos inyectados en sangre. Ella quedó boquiabierta, con los ojos humedecidos por las lágrimas que pronto se harían presentes; y en un silencio abrumador que yo disfruté en cada momento.


   

  

    —Hacerlo me inspira. La música fluye en mí de manera angelical cuando lo hago. Y lo prefiero cientos de veces antes que los favores sexuales por los que pagas todos los miércoles. —escupí.


   

  

    Mi discurso estaba casi completo. Me alejé de ella dirigiéndome a la puerta que llevaba a mi recamara, y antes de cruzar el umbral di el toque final a la discusión.


   

  

    —Lo seguiré haciendo, y tú…querida madre, te encargaras de que tu hijo prodigio siga tocando.


   

  

    Al cerrar la puerta de mi habitación, todo se iluminó. Había enfrentado a mi madre, me había convertido en un hombre y no había manera que ella se rehusara a abandonar el estilo de vida adinerado que yo le había proporcionado.


  


  

    Ese inesperado desenlace sólo trajo a mi cabeza el Festival de La Luna, al que ahora podría asistir sin tener que sobornar a un sirviente por ello.


  


  

    Todo era perfecto. Los hechos se desencadenaban de manera que un mundo nuevo se abría frente a mis ojos. Me creí bendecido por la gracia divina, hasta la mañana en la que dos hombres uniformados tocaron a la puerta Van Curen.


  


  

    Ingrid fue quien les dejó entrar, y al presentarlos en el Salón pude denotar que se trataba de algo serio. La piel de mi queridísima nana había palidecido de tal